今早，嫂子在家人群里发了母亲捞鱼虾回来的视频，母亲从网里倒出鱼虾，父亲戴着手套分拣，看起来又是收获不错的一天。母亲撸起衣袖，一双粗糙的手在视频里来回晃动，让那些鱼虾黯然失色。
母亲的手其实不像女人的手，那是一双与细腻白皙完全不搭边的手——沟壑纵横、布满老茧、粗壮笨拙，枯黄的纹路里染进草木汁的颜色，指甲盖里有洗不净的泥土。
然而，我说那是笨拙的一双手，是完全不对的。
母亲一直以来是家里农活的主力，我跟着母亲在乡下待的时间略长些，眼见她挖地、割麦、插秧、种豆一样不落下，从青春年华到垂暮之年，似乎从未改变些许。是的呃，生活总是连成片的，从幼年到老年，每一个阶段之间都有因果。母亲与土地谊切苔岑，就如同爱情之于恋人，蜜糖之于蜂蝶吧！
母亲不爱戴手套干活，她说那样不利索，耽误工夫。她的手不惧冰霜，下雪时择菜、洗菜，冰出冻疮；她的手不惧高温，能赤手端热气蒸腾的菜肴；她的手不惧农药化肥，播撒一家人的希望；她的手不惧荆棘麦芒，收割全家人的口粮……她砍柴插秧，她刷锅做饭，她时时用自己的手与她的生活亲密接触。
前几日回去看望她时，她刚刚拔竹笋回来，仍然是钳子般的手，紧紧拽着肩上的蛇皮袋。天气很热，竹笋太重了，压得她整个人往下坠，她脸颊上松弛的皮肤往下坠，眼睛鼻子和嘴也往下坠，她满头大汗，稀疏花白的头发紧紧趴在头皮上。她看上去疲累而苍老，然而，她内心却仍旧膨胀着某种不依不饶的热情，她把竹笋倾倒在父亲的桂花树下，喘着气几近虚脱，仍然对我们的关心说：“我没事”。
有多少个盛夏时光，漫山遍野的寂静中，只有一只或者两只蝉在枝头哼唱，纤细的声音很快又断绝在正午灼热的阳光里。而母亲劳作期间，依旧没有戴手套的双手泥泞却又香甜，那是她再熟悉不过的泥土温润的味道。我有时望着她，思考着她躬身的那片土地到底是怎样一个浩瀚的世界呀？之于母亲，或许每一颗种子，都是一个如同孩子般的生命的责任！
我曾执着地教母亲玩智能手机，我喜欢她看视频时哈哈大笑的样子，也喜欢她看美食视频时认真的样子。她不大识字，只能凭记忆，居然也学视频给我们做了许多色味俱佳的美食。有一天，她问我：“为什么有时候滑不动那屏幕呢？”她认真而小心翼翼地捧着手机，粗壮的大手指，的确滑不动屏幕。我摸上去，它们粗糙又坚硬，像风干的柴火。
一个亲人的衰老，并不仅仅在于她日益繁盛的皱纹和白发，更像是一盏渐渐暗下去的煤油灯，一条沙漠里越来越纤细的河流，或是一颗枯萎下去的老树。母亲衰老了，尽管我一直向她否认这一点。而她的土地是不会衰老的，冬天只是一个宁静的梦，母亲粗壮的手一拍，土地就醒来，万物破土而出，母亲的眼里也就葳蕤起来，那时候，我会看见母亲又再一次年轻起来。
这几日阴雨绵绵，狂风在初夏刮着刮着就起了凉意，母亲一定是不甘心在家休息片刻的，但凡没有特殊原因，她总在傍晚时分将诱饵一个个塞进渔网，捆绑整齐，装进一个蛇皮袋里，钳子般的大手一甩就上了肩膀，脚步匆忙地向河边奔去，身影很快隐匿在枝繁叶茂里。
写到这里，我仿佛看见母亲穿着雨裤，大半个身子浸在流水里，她的手粗壮又灵巧，仔细搜寻着鱼虾出没的地方安置捕网。湿漉漉的树林和野草，在天地间弥漫出沁入脾肺的清新，被雨水壮大的小河，淙淙流进深不见底的黑夜……
