那天在嘉鱼市场，早晨醒来，看到母亲打来的电话，我一阵紧张，母亲从未给我打过电话，难道是家里发生了什么事。
接通后，我赶紧问母亲，是不是发生了什么事，她怎么样了，母亲说没有什么事，并问我在哪儿，徽儿还好不好，此时我才意识到我有很久没有给母亲打电话了。母亲问了徽儿的情况后，就同我絮絮叨叨地说起村里的事情，说家里的一亩水田都已经种上稻谷了，屋前屋后的空地种了点玉米和黄豆；家里的蔬菜长得很茂盛，她一个人吃不完；帮村里的人插了几天秧，挣了600元钱；李奶奶身体非常不好了，儿女又不够孝顺……
我在电话这头，心里一阵阵紧抽，我的“傻”母亲啊。
父亲走了，弟媳这几天又回了娘家，而我们都在外地，家里就只剩母亲一个人了。
父亲在时，我经常打电话回去，每次都是父亲接电话，母亲则在父亲的旁边，听着我们聊天。我询问着父亲的身体情况，向父亲倾诉我工作的烦恼，分享徽儿成长的喜悦，往往会在通话结束前，再跟母亲说几句，让她不要太劳累，母亲总是小心翼翼地表示，她很好，家里一切都好，让我们不用担心。今年，父亲走了，母亲舍不得几亩虾塘，每天和弟媳忙着捕小龙虾，每次想起要问候母亲时，都已经到了深夜，怕打扰母亲的睡眠，于是同母亲就联系得越来越少。
母亲实在不是一个“聪明”的人，不会表达她的感情，总是深深地藏起她的各种牵挂。
父亲走之前，交代我们，母亲太老实了，在农村待着恐怕受人欺负，等他走后，就把老家的地给别人种，把老家的房子锁了，将母亲带在我们身边，让母亲帮我们照顾小孩。父亲走的时候，母亲茶饭不思，一直守着父亲，在父亲的身边伤心地哭泣。将父亲安葬后，我们提出让母亲跟着我们去住时，母亲摇摇头说，你爸刚走了，就葬在家门口，我要守着他，守着这个房子。
疫情期间，隔离在家，和母亲睡了几晚，早晨醒来后，母亲总是说，你爸昨晚回来了，穿着我给他送去的新衣服，你知道吗。父亲过了五七后，我再次问母亲是否知道父亲的近况时，母亲语气落寞地说，你爸回来了，在一群人里，可他已经不认识我了，我怎么喊他，他都不答应我。我看着母亲满是皱纹却平静如常的脸，实在无法体会她心里的五味杂陈。
以前母亲从没主动给我打过电话，也不会打电话，父亲走后，我们不放心母亲一个人在家，于是反复地教她打电话，让她有事能及时联系上我们。尽管如此，胆小的母亲仍然不肯拨出我们的号码。今天，母亲主动打来电话，她该是鼓了多大的勇气，内心又该是如何地孤单呀！
同母亲聊了近一个小时，要下乡工作了，我只得打断母亲，告诉她，我有空了再给她打电话，母亲依依不舍地挂断了电话。我握着手机，忍不住红了眼眶。母亲在老房子里生活了一辈子，从她和父亲结婚开始，到我们姐弟仨相继出生、长大、成家，一直到父亲离开。现在家里就只剩母亲一个人，房子里全都是回忆，从她年轻到年老，从一大家子人到她一个人，我无法想象，在这样的环境中，母亲得使出多少力气，才能压制住对父亲的思念，对儿女的牵挂啊！
不善言辞的母亲，深深地压制着自己的情感，将满满的思念和无边的孤独藏起，转而只是悠悠地聊着村里的家长里短，却让我泪流满面。
